晾衣绳上的岁月

梅雨季刚过，母亲照例在阳台上扯开那根泛黄的尼龙绳。她踮脚挂上第一件衬衫时，袖口的水珠滴在水泥栏台上，很快洇出深灰色的圆斑。

这根晾衣绳比我的年纪还大。父亲说，它是1989年搬进这栋筒子楼时，用厂里废弃的电缆芯改的。二十多年来，它承载过我的尿布、母亲的蓝布工装、父亲印着"安全生产"的汗衫，现在正轻轻晃动着我的西装外套。

邻居陈奶奶总嫌我们占用了公共空间。可每当她家被单被暴雨淋湿，又会拎着滴水的床单来敲门。母亲不说话，只是把我们的衣服往一侧挤挤。那些湿润的织物挨在一起，蒸腾出的肥皂味混着老房子的潮气，在夕阳里织成一张网。

上个月物业发了通知，要求拆除所有外置晾衣绳。母亲盯着通知单看了很久，第二天却照旧把洗好的床单晾了出去。那天傍晚，我看见她摸着起毛的绳结发呆，绳子上还搭着我小时候那件印着奥特曼的旧T恤——领口已经垮成了椭圆形，但她始终没舍得扔。

市容整改队来的那个清晨，母亲破天荒地用了烘干机。轰隆声里，那根绳子被剪断时发出"嘣"的一声轻响，像某种昆虫在秋天折断翅膀。