沉默的邻居

楼道里的灯坏了已有半月，无人来修。每每夜间归来，只得摸黑上楼，手指在墙壁上摸索，生怕踏空。这原是极容易解决的事，只需向物业报修便了，然而楼中住户皆缄默不语，竟无一人开口。

我起初不解，后来才明白其中缘故。这栋楼里的住户，多是早出晚归的上班族，白日里楼道明亮，无需灯光；而夜归者又恐敲门打扰邻居，便都忍下了。各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜——这古训在此处竟得了新的印证。

三楼住着一位老教师，退休多年，腿脚不便。前日见他拄着拐杖，在昏暗的楼道里一步一顿地往下挪。我欲上前搀扶，他却摆手道："惯了，惯了。"那语气里分明带着几分倔强，又有几分无奈。

昨夜里，不知是谁终于忍不住，在楼道口贴了张纸条："灯坏了，请物业速修。"字迹潦草，没有署名。今早再看，纸条已不见踪影，不知是被风吹走，还是被人撕去。灯依然黑着。

英国人说，一个英国人的家就是他的城堡；我看，中国人的家倒像是一座孤岛。岛与岛之间，隔着沉默的海。