街角的修车匠

老陈的修车铺缩在两条街的交界处，铺面不大，刚好能摆下一张木凳和几件工具。招牌上的红漆早已剥落，只剩下"修车"二字还勉强可辨。

每天清晨，他总比太阳醒得早。五点半准时拉开那扇生了锈的卷帘门，金属摩擦声在寂静的巷子里格外刺耳。第一件事是给那台老式收音机插上电，杂音比音乐还响，但他从不调台，就这么听着。

巷子里的住户都认得他。自行车坏了，电动车胎漏了气，第一个想到的就是老陈。他修车时不爱说话，只是用那双布满油污的手在零件间来回摸索。有次隔壁王婶的孙女好奇，蹲在旁边看他修车，他突然从口袋里摸出颗水果糖，也不说话，就这么搁在小姑娘手心里。

上个月城管来整顿市容，说要拆掉这些违建铺面。老陈连续三天没开门，第四天又悄悄把卷帘门拉开一半。没人来拆他的铺子，倒是附近的居民自发把不用的自行车都推来让他修。

昨天路过时，看见他正在给一辆生锈的童车补胎。阳光透过梧桐树叶漏下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。收音机里放着二十年前的老歌，他跟着哼了两句，调子跑得厉害。