炉边

炉火这东西，向来是不大被人留意的。人们只知道它暖，便伸手烤着；若嫌它烫，便缩回手去。至于那火苗如何窜动，又如何舔舐着空气，大抵是无人关心的。

我家的炉子很有些年头了，铸铁的边沿已被磨得发亮，像涂了一层黑釉。每到冬日，母亲便早早地生起火来。她先是排出一列细小的木条，搭成个十字形，上面覆些报纸，再压几块煤。火柴一划，那火便从纸角蔓延开来，先是怯怯的，继而就大胆了，竟至于将木条也一并吞下。煤块起初是不动的，后来竟也渐渐红了脸，吐出蓝幽幽的火苗来。

街坊王婆常来串门，一来便直奔，将那双枯枝似的手伸向火口。"这火真好，"她每每说道，"比我家那死气沉沉的强多了。"说话时，她脸上的皱纹便在火光中忽明忽暗地跳跃，仿佛也要燃烧起来似的。母亲便往炉里再添两块煤，火就更旺了。

孩子们放学回来，第一件事便是围在烤手。他们的书包往地上一扔，沾了雪水的鞋底在炉前的地砖上印出几个湿漉漉的脚印，不一会儿就干了。他们叽叽喳喳地说着学校里的趣事，炉火映得他们的小脸红扑扑的。有时候太靠近了，前额的头发被烤得卷曲起来，发出一丝焦味，他们才嘻嘻哈哈地退后些。

炉子上总坐着一壶水。水开了，壶嘴便喷出白气，发出尖利的哨声。母亲就用这水泡茶，或者下点面条。茶叶在沸水中舒展，面条在锅里翻滚，都像是获得了炉火赋予的生命力。食物的香气和煤烟味混在一起，竟也不觉得难闻。

夜深了，家人都睡去，只有炉火还醒着。我常独自坐在炉前，看那煤块渐渐由红转灰，最后被一层薄薄的白灰覆盖，如同死去一般。第二天清早，母亲又会重新点燃它，它就又活了。

火熄了可以再生，而有些东西，一旦熄灭，就再也点不燃了。