老张的收音机

是整条巷子里最响的。每天清晨六点整，那台红灯牌收音机准时响起，先是刺耳的电流杂音，接着是《东方红》的旋律，能把对面屋顶的野猫惊得跳起来。

收音机是1982年买的。那时候老张刚分到国营纺织厂当电工，每月工资三十六块五。他攒了半年钱，又跟工会主席软磨硬泡弄到一张工业券，才在第一百货二楼电器柜台把它抱回家。深棕色的木壳子，右侧旋钮调频道，左侧旋钮控音量，中间镶着块有机玻璃，能看见里面转动的刻度盘。

三十多年来，收音机跟着老张搬了三次家。从纺织厂集体宿舍到筒子楼，再到现在的拆迁安置小区。外壳磕出几处凹痕，电源线接过三次，但音质依然洪亮。老张总说："日本三洋的零件，比现在那些塑料壳子强多了。"

去年冬天特别冷。某个早晨，巷子里没听见熟悉的《东方红》。居委会王主任去敲门，发现老张歪在藤椅上，收音机还开着，正在播送早间新闻。医生说是脑溢血，走得很安详。

葬礼上，老张儿子要把收音机放进棺材。王主任拦住了："这老物件还能用，搁在社区活动室吧。"现在每天清晨六点，活动室窗户里会准时飘出《东方红》的旋律。新搬来的年轻人总抱怨太吵，但那些和老张做过邻居的老人说，听着这个声儿，就像老张还在巷口修他的自行车。