消失的早餐店

巷口的早餐店关了。红漆剥落的木门上贴了张纸条："本店歇业，感谢惠顾"。字是用墨笔写的，不大工整，却颇有力道，想来是店主老李的手笔。

这店开了总有二十年。原先门口支着油锅，老李站在腾腾热气里炸油条，他女人在里头揉面。油条三毛钱一根，豆浆两毛一碗。清早六点，巷子里就排起队来，穿工装的，挎书包的，都缩着脖子等。老李炸油条有讲究，面要醒足时辰，油温要恰到好处，炸出来的油条金黄酥脆，咬一口能听见"咔嚓"声。

后来物价涨了，油条卖到一块五。老李的儿子大学毕业，在城里找了工作，要接他们去住。老李不肯，说街坊邻居吃惯了他家的口味。再后来城管管得严，不准在门口支摊，生意便冷清下来。去年冬天看见老李，他蹲在门口抽烟，蓝布棉袄袖口磨得发亮。

今早路过，卷闸门紧闭着，门口的空油桶积了雨水。隔壁杂货铺的老李说，老李上个月脑溢血，走路不利索了。他儿子回来收拾了铺面，说要改建成奶茶店。

巷子里飘着陌生的甜腻气味。几个穿校服的学生捧着塑料杯走出来，吸管"簌簌"地响。