安静的力量

老张的修车铺开在城东二十三年了。铺面不大，墙上挂着的各式扳手被摩挲得发亮，铁皮柜台上的玻璃罐里永远装着水果糖。

每天清晨五点，老张就拉开卷帘门。他总要先拿鸡毛掸子掸一掸那台老式收音机，再调到他喜欢的戏曲频道。修车的时候，他习惯把要用的工具一字排开，动作慢得像是电影里的慢镜头。有回我问他为什么不着急，他抹了把额头的汗珠说："修车跟看病一个理，急不得。"

隔壁新开了家现代化汽修店，红色LED灯牌昼夜不停地闪烁，六个工位同时开工。年轻学徒们穿着统一制服，腰间别着对讲机来回小跑。老张的生意明显淡了，但他照例每天擦拭那些用惯了的工具，给来玩的孩子发水果糖。

上周我的电动车在半路抛锚，正巧离老张的铺子不远。他蹲在漏水的电动车前研究了半晌，最后在控制器线路板上找到一个肉眼几乎看不见的裂痕。"现在的人都换总成，其实补个锡点就能用。"他说这话时，夕阳透过塑料门帘，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。

昨天路过修车铺，发现老张在教那个总来玩的小学生下象棋。棋盘摆在废弃的轮胎上，孩子撑着下巴，看老张用沾着机油的手指推着棋子慢慢移动。收音机里放着咿咿呀呀的《锁麟囊》，柜台上的玻璃罐在阳光下折射出彩虹。