深夜的面馆

李老头面馆的灯还亮着，在整条熄了火的街面上，像颗发黄的蛀牙。我推门进去，铁门轴"吱呀"一声，惊动了趴在收银台上的小帮工。他猛抬头，下巴上还沾着半片葱花。

"一碗牛肉面。"我拣了张脱漆的方桌坐下，桌面油光水滑的，映出头顶晃荡的灯泡。后厨传来咳嗽声，接着是菜刀剁在案板上的闷响，三长两短，带着某种积年的节奏。

面端上来时浮着层金黄的油花，牛肉片薄得能透光，却意外地多。我搅动筷子，发现面碗底下沉着个荷包蛋——这不在菜单上。小帮工已经又趴回去了，后脑勺翘着几根不驯服的头发。

门外有电动车急刹的声音。穿蓝制服的外卖员裹着寒气闯进来，手指冻得像胡萝卜："老样子，两份素面打包。"他跺着脚等餐时，眼睛一直盯着手机里的导航地图，蓝色箭头在曲折的街道间闪烁。

后厨的帘子突然掀开，李老头端着铝锅出来添面汤。他棉袄袖口磨得发亮，手背上爬着蚯蚓似的烫伤疤痕。看见外卖员，老头折返回去，再出来时往塑料袋里塞了两个茶叶蛋。

外卖员扫码付款时"咦"了一声："多算了四块？"

"煤气涨价了。"老头说，眼睛却瞄着对方裂口的皮鞋。外卖员笑笑走了，门没关严，灌进来的风掀动了墙上的价目表。那张泛黄的纸上，所有价格都被人用蓝色圆珠笔划过，又在旁边歪歪扭扭地填上新数字。

我喝完最后一口面汤，发现碗底用指甲划了个小小的笑脸。这让我想起女儿上次考试不及格，也是用铅笔在试卷角落画了个同样的笑脸。面馆的挂钟指向两点，李老头开始往面缸里埋第二天要用的面团，他的手掌按在柔软的面团上，像在给熟睡的孩子掖被角。