老城理发店

夏日午后，日光灼人。街角那家理发店的门半开着，门口挂着褪了色的红白蓝三色灯筒，已经有些年头了。玻璃上贴着"理发十元"四个大字，墨迹倒是新鲜。

我推门进去，一股混杂着洗发水与陈旧木头的气味扑面而来。店里只有一把转椅，磨得发亮的皮面上裂了几道口子，露出里面的黄褐色海绵。墙上挂着两面镜子，一面已经起了斑，照得人面孔模糊；另一面倒是清晰，只是边角处粘着些发黄的胶带痕迹。

"坐。"老张从里间踱出来，手里捏着半截烟。他穿一件洗得发白的蓝大褂，领口处沾着几根短发。我坐上转椅，皮面温温的，想必前一个客人刚走不久。

剪刀声在耳边嚓嚓地响。老张的手很稳，动作却慢。他剪几下就要停下来，对着镜子端详一番，像是雕刻家在审视自己的作品。透过镜子，我看见他花白的鬓角和深陷的眼窝。一只苍蝇在镜前盘旋，老张也不赶，任它飞来飞去。

"现在年轻人都去那种时髦的发廊啦。"老张忽然开口，声音沙哑，"一次要五六十，用的都是电动推子。"他手里的剪刀继续动着，"我这儿还是老法子，慢是慢些，但准。"

店外传来电动车驶过的声音，夹杂着几声尖锐的喇叭。老张的剪子依然不紧不慢地走着，仿佛与外面的世界毫不相干。镜子里，我看见自己的头发一绺绺落下，飘在围布上，又滑到地上，与之前无数客人的发丝混在一处。

剪完，老张用一把鬃毛刷子扫去我脖颈上的碎发。刷子有些扎人，但很干净。"好了。"他说着，从兜里摸出皱巴巴的零钱找我。我接过钱，指尖触到他粗糙的手掌，像是摸到了一块老树皮。

走出店门，夕阳把"理发十元"的招牌染成了橘红色。我回头望去，老张已经坐回里间，只能看见一个佝偻的侧影。店里没有客人，只有那把空转椅静静地等着下一个愿意花时间的人。