沉默的邮筒

那邮筒还立在街角，绿漆剥落，露出些铁锈的斑点来。每日里行人如织，却少有人驻足。邮筒张着口，像是要诉说什么，终于又闭了嘴。

前些日子，瞧见一位老者，戴着老花镜，颤巍巍地将一封信塞入那狭缝中。信很厚，想必写了密密匝匝的字。老者拍了拍邮筒，如同拍打老友的肩膊，而后蹒跚着去了。那姿态颇为郑重，仿佛在进行某种仪式。

邮筒对面新开了家快递驿站，终日里人来人往。小伙子们骑着电动车，驮着大包小裹，喇叭按得山响。人们捧着手机，扫一扫，包裹便有了去处。快捷得很，却也索然无味。

记得儿时写信，须得买信纸信封，琢磨字句，写错了便要撕掉重来。投递前，总要将封口舔得严丝合缝，邮票贴得端端正正。如今想来，那唾液黏合的信封里，大约也黏着些别的东西。

前日路过邮局，见里面空荡荡的，只有一位工作人员在打瞌睡。玻璃柜台上积了薄灰，上面用粉笔写着"邮票售罄"——不知是当真卖完了，还是索性不再进货。

邮筒依旧立着，腹中想必是空的。偶尔有顽童向里张望，旋即被母亲拽走。那邮筒便继续沉默地站着，看着街上的快递车呼啸而过。

信纸上的墨迹会褪色，而记忆里的邮筒，却愈发明亮起来。