老屋

的墙皮剥落得厉害，东一块，西一块，显出些斑驳的灰白色来。先前倒也有人来刷过，不过刷的人手艺不佳，刷上去的石灰水不久便又脱落了，比原先的更难看些。

院子里的老槐树倒还活着，只是枝干虬曲，显出些龙钟之态。夏日里，树荫下常有几个老人坐着，摇着蒲扇，说些陈年旧事。他们的话音很低，偶尔夹杂着几声咳嗽，便被蝉鸣盖了过去。孩子们是不爱来的，嫌这里"没意思"，宁可去街口的小店里看那些发亮的屏幕。

西厢房的窗子破了一角，用旧报纸糊着，风吹过时便哗哗作响。这间屋子空了许多年，先前住着的李婶搬去了城里的高楼，说是儿子孝顺，接她去享福。走时她很高兴，逢人便说"总算熬出头了"。后来听说，她在高楼里住不惯，常常一个人坐在阳台上发呆，不过半年就去了。

厨房的灶台早已不用，改烧了煤气。但墙上还留着烟熏的痕迹，黑黢黢的一片，像张模糊的人脸。王老头每次来做饭，总要对着那痕迹发会儿呆。他孙子问他在看什么，他只说"没什么"，却又不自觉地去摸口袋里的老烟斗。

巷口新开了家便利店，灯光明亮，货架整齐。老板是个年轻人，见人就笑，还装了台冰激凌机。街坊们偶尔也去光顾，但总觉得那里的东西"贵得没道理"。更多时候，他们还是绕远去老市场的摊位上买——虽然那里脏乱些，但毕竟"实在"。

的门槛磨得发亮，中间凹陷下去一块。多少代人进进出出，把这木头也踩出了记忆。新搬来的租户嫌它碍事，说要拆了换个新的。房东支吾着答应了，却一直没见动静。也是，横竖租户住不满一年就会搬走，何必费这个事。

雨后的会散发出一股霉味，混着陈年的油烟和潮湿的木头气息。这味道并不好闻，但奇怪的是，离家多年的人偶尔闻到类似的气味，竟会觉得亲切。不过他们终究是不会回来的，顶多在电话里问一句："还在吧？"