桥头

南门外的，向来是闲人聚集之处。桥并不甚宽，青石的栏杆上常有豁口，偶有碎石落入河中，便激起一圈小小的水花，转眼又被流水抹平了。桥下河水浑浊，泛着油光，有时漂着几片菜叶，有时浮着死鼠，倒也无人介意。

每逢晴日午后，总有三五个闲汉蹲在。他们或倚栏杆，或坐石阶，手里捏着半包皱巴巴的香烟，你一支我一支地分着抽。香烟的牌子很杂，有的连商标都磨没了，想是攒了许久的存货。烟雾从他们黄黑的齿间溢出，在阳光里打着旋儿，又散在风中。

老周是的常客。他五十出头，头发半白，总是穿一件洗得发白的蓝布衫。他年轻时在码头扛包，后来腰坏了，便只能在帮人写写信、算算账，挣几个铜板。他的面前摆着一张破木桌，上面放着半瓶墨水、一支秃笔，还有几页泛黄的纸。偶尔有过路人驻足，他便抬头笑笑，露出几颗参差的黄牙。

"老周，给我念念这封信。"一个穿短褂的汉子扔下两个铜板。老周慢吞吞地戴上老花镜，将信纸凑到眼前，嘴唇微微颤动。过了一会，他忽然停下来，抬头问道："这信里说你爹病了，要钱买药......"

"放屁！"那汉子突然暴怒，一把抢过信纸撕得粉碎，"上月才寄过钱去！"碎片如雪般落在河面上，转眼就被浊流吞没了。

桥的另一头，几个妇人正在洗衣。她们蹲在石板上，抡着棒槌捶打衣物，水花溅湿了裤脚也不在意。她们时而高声谈笑，时而压低声音嘀咕，眼睛却不时瞟向的男人们。一个瘦小的妇人忽然站起来，在围裙上擦了擦手，朝喊道："阿贵！你今日的工钱呢？"

蹲在栏杆边的男人身子一颤，手里的烟头掉进了河里。他支吾着，最终在妇人的瞪视下，从鞋底摸出几张皱巴巴的钞票。

夕阳西斜时，的人渐渐散了。老周收拾着纸笔，一个穿西装的男人匆匆走过，皮鞋在石板上敲出清脆的响声。老周抬头望了一眼，又低下头去，将秃笔小心地插进竹筒里。

河面上，最后一缕阳光正被流水吞没。