寻常巷陌里的烟火人生

巷口的王师傅总在清晨五点支起他的修车摊。那双布满老茧的手摆弄着扳手，金属碰撞声惊醒了巷子里第一缕晨光。自行车链条的油污渗进掌纹，像刻进皮肤里的年轮。二十年来，他修过的车铃铛声，串起了整条巷子的晨昏。

菜市场的水泥地面永远泛着潮湿的光。卖豆腐的李婶掀开纱布，豆腥味混着蒸腾的热气漫开来。她的算盘珠子打得噼啪响，却总在秤杆高高翘起时，偷偷往顾客篮子里多塞半块豆腐皮。转角处炸油条的老周，总把第一锅金黄的油条留给上学的孩子们，油锅里翻腾的泡泡映着他缺了颗门牙的笑。

老邮局的绿色油漆剥落成斑驳的地图。张会计戴着老花镜核对汇款单，钢笔尖在纸上洇出小小的墨晕。窗台上的搪瓷缸里，茶叶梗缓缓沉底。每当有年轻人来寄快递，他总忍不住絮叨："从前啊，等一封信要半个月..."话音散在风扇转动的嗡嗡声里。

这些寻常场景里藏着最朴素的生存智慧。修车摊前永远摆着供人歇脚的小板凳，菜摊的塑料袋总多备几个给忘带的老人，邮局柜台下常年备着针线包。生活像巷口那棵老槐树，在细碎的阳光里默默生长年轮，用最平淡的纹理，镌刻着最厚重的光阴。