老茶馆

街角的，是镇上唯一还点煤油灯的地方。老板姓张，六十多岁，瘦得如同他手里那把磨得发亮的铜壶。每天清晨五点，他必用那双青筋暴起的手推开吱呀作响的木门，惊起檐下一窝麻雀。

茶馆里常坐着几个老主顾。靠窗那位穿中山装的退休教师，总捧着缺角的紫砂壶研究茶垢，说是能看出朝代更迭。柜台前总蹲着穿胶鞋的菜农老王，他喝茉莉花茶要加三勺白糖，糖粒落在粗瓷碗底沙沙响，像春蚕啃食桑叶。最里间那张八仙桌永远留给卖猪肉的老李，他油光发亮的围裙往条凳上一搭，便能滔滔不绝讲三小时县城见闻。

去年冬天，隔壁开了家奶茶店。霓虹招牌亮起来那天，张老头特意擦了擦蒙尘的玻璃柜，把珍藏的龙井挪到最显眼处。几个染黄头发的年轻人闯进来张望，被老式座钟的整点报时吓得跳起来，从此再没出现过。倒是老王开始带着孙子来，孩子总盯着手机屏幕，把茶碗碰翻了好几次。

今早我发现茶馆门槛上积了层薄灰。张老头蹲在煤炉边，正用火钳夹着新买的珍珠奶茶配料研究，塑料包装袋在他指间哗啦作响。中山装教师依然在窗边坐着，只是紫砂壶换成了保温杯。老李的八仙桌上堆着外卖餐盒，油渍在木纹里洇出深浅不一的圆斑。

门外奶茶店的音响在放流行歌，鼓点震得茶柜上的青瓷罐微微颤动。