无声的溃败

人总是要生病的。这道理谁都明白，但真到了自己头上，却又往往显出几分惊诧来。

老王便是如此。初时不过是喉咙有些发痒，咳嗽几声，他照例是不在意的。照旧早起晚归，在机床厂里与那些铁疙瘩周旋。铁屑飞溅，沾在他的蓝色工装上，像一群不肯离去的虱子。咳嗽渐渐加重，他只在茶水间多灌了几杯热茶，权当是医治了。

"老王，脸色不太好啊。"同车间的老李瞥了他一眼。

"没事，小感冒。"老王摆摆手，又俯身去拧那颗顽固的螺丝。

如此又过了三五日。夜里咳嗽得不能安睡，白天却还强撑着上工。直到某个早晨，他在穿衣时突然栽倒在床沿，额头撞出了个青包。妻子慌了神，硬是拖着他去了医院。

医院走廊上的长椅冰凉，老王坐在那里，看妻子来回奔走。挂号处的队伍曲曲折折，像一条垂死的蛇。人们的面色多是灰白的，偶尔有几个孩童哭闹，声音刺耳得很。

"肺部感染，需要住院。"医生的声音很平静，仿佛在讨论今天的天气。

老王愣住了。他想起车间里堆积的订单，想起即将到期的房贷，想起儿子下个月的补习费。这些念头在他脑子里横冲直撞，最后化作一句："能不能开点药，我回家休息？"

医生从眼镜上方看了他一眼，那眼神像在看一个不懂事的孩子。

三天后，老王躺在病床上，望着点滴瓶里的液体一滴滴落下。隔壁床是个年轻人，车祸撞断了腿，整日哀嚎。窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响，阳光透过玻璃照进来，在地上画出一块块光斑。

妻子送饭来时，告诉他厂里已经找别人顶替了他的岗位。

"病好了再说吧。"妻子把保温桶里的鸡汤倒出来，热气在空气中扭曲变形。

老王没有答话。他望着窗外，忽然想起上个月厂里体检，自己因为赶工没去参加。现在想来，那些铁屑或许早已悄无声息地侵入了他的肺腑，就像生活里的种种压力，日积月累，终至爆发。

病房里的消毒水味挥之不去。点滴还在继续，一滴，又一滴。