沉默的螺旋

夏日的午后，蝉声聒噪得厉害。老王坐在小区的石凳上，手里捏着一份报纸，眼睛却盯着不远处的垃圾桶。那桶已经满了三天，垃圾袋口溢出些腐烂的菜叶，在烈日下散发着隐约的臭味。

"老李啊，这垃圾怎么没人收？"老王拦住路过的邻居。

"谁知道呢？"老李脚步不停，"大概是物业又偷懒了。"

老王张了张嘴，终究没再说什么。他想起上周业主群里有人抱怨过这事，当时物业回复说会处理，后来便没了下文。群里又恢复了晒娃、分享养生文章的日常。

第二天，垃圾堆得更满了。一只野猫在翻找食物，塑料袋被扯破，流出浑浊的液体。路过的居民纷纷加快脚步，皱着眉头绕道而行。老王在石凳上坐不住了，掏出手机拍了张照片发到业主群。

"这垃圾堆了四天了，物业不管吗？"

消息发出后，群里沉默了几分钟。终于有人回复："老王说得对，是该管管。"接着是几个附和的表情包。又过了半小时，物业才姗姗来迟地回复："已联系保洁，明天处理。"

当天晚上，老王发现自己的发言被淹没在一堆"转发这个锦鲤有好运"的图片里。而垃圾桶旁，不知谁又偷偷扔了两个黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊地堆在那里，像一座沉默的小山。

第三天清晨，垃圾终于被清走了。老王晨练回来时，看见保洁员正费力地拖着那个已经看不出颜色的垃圾桶。地面留下了一道污渍，在阳光下慢慢蒸发。

小区里又恢复了平静。业主群里有人晒出刚买的玫瑰，娇艳欲滴。老王划拉着手机屏幕，突然想起昨天在垃圾桶旁看到的那朵被人丢弃的塑料花，在垃圾堆里倔强地开着，无人问津。