无声的告别

老张蹲在弄堂口的电线杆下抽烟。天色将晚未晚，灰蓝色的烟从他指间升起来，又散进暮色里。他盯着对面那家新开的奶茶店，几个穿校服的学生正排队买饮料，笑声刺进他的耳朵。

他的修车铺开在这条弄堂二十三年了。起初是租的，后来房东看他老实，价钱也合适，就卖给了他。铺子不大，靠墙排着各种零件，地上永远浮着一层洗不掉的黑色油渍。老张能在三分钟内找出任何型号的螺丝，闭上眼睛都行。

两个月前，街道办的人来了，拿着红头文件。他们说这里要改造，弄堂里的铺面都得拆。老张没说话，只是用沾满机油的手接过文件，在桌上按出一个模糊的手印。

现在铺子里的东西已经搬空了大半。老张把用得上的工具都送给了同行，剩下的准备卖给收废品的。墙角还堆着几本发黄的杂志，是顾客等车时翻看的。老张捻起一本，封面女郎的笑容已经褪色，内页的汽车广告里，车型老得像是上个世纪的产物。

对面奶茶店的霓虹灯亮起来，把老张的影子投在空荡荡的墙上。他掐灭烟头，突然想起明天约了收废品的老李来估价。这些铁架子、旧柜台，在他手里摆弄了二十多年，明天就要论斤卖了。

弄堂深处传来炒菜的声音，谁家在做红烧鱼。老张锁上铺门，铁卷帘哗啦一声落下，惊飞了电线上的麻雀。