老城理发店

张师傅的理发店在城西老街的转角，门面不大，玻璃门上贴着红字："理发十五元"。这红字已经褪了色，边角卷起，却不见更换。店里的陈设很是简单：两把铁椅子，一面斑驳的镜子，墙角堆着几本旧杂志，封面上的女郎还梳着二十年前的流行发型。

我推门进去时，张师傅正给一位老人修面。老人仰在椅子上，脸上涂满白色泡沫，像是戴了张滑稽的面具。张师傅手里的剃刀在皮带上蹭了几下，便往老人脸上刮去，发出"沙沙"的声响。

"坐会儿。"他头也不抬地说。

我坐在长凳上等待。店里弥漫着洗发水和痱子粉的气味，混合着铁锈味，倒也不难闻。墙上挂着的钟慢了十分钟，秒针走起来一卡一卡的，像是个哮喘病人。

"现在的年轻人，都去那种时髦的理发店啦。"老人忽然开口，声音从泡沫堆里挤出来，含混不清。"一次要花百来块，就为了让人往头上抹些不知道什么玩意儿。"

张师傅"嗯"了一声，剃刀在老人喉结处轻轻一转，那里便露出一道青白的皮肤。他的动作很稳，像是做过几千遍一样。

"我儿子非要去那种店，"老人继续说，"说什么体验不一样。我告诉他，剃个头要什么体验？干净利落不就得了？"

门外有几个年轻人走过，他们朝店里张望了一下，又继续往前走了。他们的头发染成各种颜色，有一绺翘起来的，像是鸡冠。

张师傅给老人扑上痱子粉，用刷子扫去颈间的碎发。老人对着镜子左右照照，掏出张十元和一张五元，摆在柜台上。

到我了。围布系上时，我闻到一股淡淡的樟脑味。张师傅的手指关节粗大，却意外地灵活。剪刀在我耳边"咔嚓咔嚓"地响，碎发落在围布上，又滑到地上。

"短些？"他问。

"嗯。"我答。

再无他话。街上的汽车声、行人声透过玻璃门传进来，又远又模糊。镜子里，我看见他眉头微皱，眼神专注，像是在完成什么重要的事情。

理完发，我摸着后颈短短的头发碴，忽然想起小时候父亲带我来这里的情景。那时的张师傅头发还是黑的，现在却已经白了大半。

我递钱给他时，注意到柜台玻璃下压着几张照片，都是他与顾客的合影。照片泛黄了，里面的人却都笑得灿烂。

走出店门，阳光正好。玻璃门上"理发十五元"的红字在阳光下显得更淡了。我想，或许再过不久，这行字就会完全褪去。