晨光里的豆浆摊

街角的豆浆摊总是天不亮就支起来了。老张头推着他那辆改装过的三轮车，车斗里装着铁皮桶、煤炉和几个褪了色的塑料凳。铁皮桶的把手磨得发亮，映着路灯的光。

五点半，第一批客人来了。建筑工地的王师傅穿着沾满水泥点的工装裤，从兜里掏出两个硬币。"老规矩。"他说。老张头舀起一勺豆浆，手腕一抖，乳白的浆液在空中划出一道弧线，稳稳落进搪瓷碗里。油条是现炸的，在锅里翻着跟头，渐渐膨胀成金黄的颜色。

六点一刻，学生们背着书包跑来。穿红裙子的小姑娘总要双份糖，她踮着脚看老张头撒糖霜的样子，像在看什么了不得的魔术。中学生模样的男孩一边喝豆浆一边背英语单词，热气在眼镜片上结了一层白雾。

七点钟，白领们匆匆路过。穿西装的男人总站在摊子前喝完，临走时把空纸杯捏扁，投进三米外的垃圾桶。老张头数过，他投十次能中八次。

九点过后，摊前渐渐冷清。老张头坐在矮凳上歇腰，数着铁皮盒里的零钱。硬币沾着豆浆的香气，纸币边缘卷曲着。他想起女儿说要在超市给他租个摊位，但超市里闻不到梧桐树叶的味道，也看不见邮局门口那只总来蹭食的黄花猫。

最后一勺豆浆倒进保温瓶，这是留给扫街李婶的。她总在十点过来，带着一身尘土和落叶的气息。