邮局

的门前，照例排着长队。人们排着，先是直直的，后来便弯了，如同一只垂死的蚯蚓，在地上扭动。玻璃门上贴着"保持一米距离"的纸条，字迹已经被太阳晒得褪了色，却无人理会。人们挨得很近，近得能闻到彼此身上的汗味。

柜台后面坐着两个办事员。一个年轻些，染着棕黄的头发，指甲上涂着绿色的油；另一个约莫五十来岁，脸像是被揉皱的纸，眼睛半开半闭，似睡非睡。她们的动作很慢，像是电影里的慢镜头，取一张纸要三秒，盖章要五秒，找零钱则要更久。排队的人们不时看表，脚在地上敲出不耐烦的节奏。

"寄到新疆多少钱？"一个穿蓝布衫的老头问。

"二十。"黄头发的姑娘头也不抬。

"上个月不是十八么？"

"涨价了。"这回连解释都省了。

老头数了数手里的硬币，又添了两张皱巴巴的纸币，递了过去。姑娘接过钱，在验钞机上过了一遍，又过一遍，仿佛那几张纸片会突然变了模样。

角落里，一个中年妇女正对着电话大声嚷嚷："我在！我说了在！"她另一只手按着一叠表格，风从门缝钻进来，表格便扑棱着想要飞走。

墙上挂着服务评分的牌子，"非常满意"的按钮已经被按得褪了色，其他几个按钮则崭新如初。人们进来时垂着头，出去时也垂着头。

的时钟指向四点五十分，办事员开始收拾桌面。排在队伍末尾的人伸长脖子张望，计算着是否能轮到自己。保安已经站在门口，准备准时拉下铁门。

人们来了又走，带着各自的包裹和心事。像个疲惫的驿站，收留了太多无处投递的期待。