走鬼

街口的老槐树下，新近添了一个馄饨摊。摊主是个矮小的中年男子，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。他支起一张折叠桌，两把塑料凳，钢精锅里的水昼夜滚着，热气便蓬蓬勃勃地升腾到树梢上去了。

摊子没有招牌，城里人却都知道他。傍晚五点半，穿西装的和穿工装的排成歪歪扭扭的队，默不作声地等一碗馄饨下肚。他的馄饨皮薄如纸，肉馅却扎实，葱花浮在清汤上，像几尾活泼的小鱼。有人问起他的来历，他只管低头包馄饨，手指翻飞间排出九文大钱似的熟练。

城管来过几回。第一次他推着车跑了，锅里的汤洒了半条街；第二次他塞去两包烟，便得了半个月的宽限；第三次他却不动，照旧往沸水里下馄饨，倒把来人衬得手足无措起来。后来听说他儿子在队里当文员，不知真假。

前日骤雨，我见他蹲在树下补伞，那伞骨支离，伞面千疮百孔，倒像极了他皱缩的脸。雨点穿过树叶砸在他佝偻的背上，他浑然不觉，只是专心致志地对付那些破洞，仿佛要补的不是伞，是别的什么更重要的东西。

今晨路过，摊子不见了，地上只余几片馄饨皮，在风中轻轻颤动。