巷口的剃头匠

巷口的老李每日七点准时出摊儿。一把折叠椅，一面斑驳的镜子，工具摆在褪色的木箱上，这便是他四十年的营生。街坊们管这叫"剃头"，老李却总纠正："我们这行当，叫'毫末技艺，顶上功夫'。"

铜盆里的肥皂沫子堆得小山似的。老李的剃刀在帆布条上来回打磨，发出"嚓嚓"的声响。王大爷是常客，往椅子上一坐，老李便抖开白布单，"哗啦"一声像抖开半张渔网。剃刀刮过头皮时带着闷响，像秋风吹过干枯的芦苇丛。

巷子深处的美容院里，几个染着金发的姑娘正给客人洗头。她们指甲上镶着水钻，揉搓泡沫时发出"咯吱咯吱"的声响。玻璃门上贴着"离子烫五折"的红纸，被风掀起一角，"啪啪"地拍打着门框。

老李的孙子大学放假回来，看见爷爷还用手动推剪，非要给他买电动工具。"用不惯。"老李摇着头，手里铜把推剪"咔嗒咔嗒"地走着，像台老座钟。有次停电，美容院的小伙子们倒都来找他剃头，老李笑呵呵地，给每个人的后颈窝都扑上痱子粉，白雾似的一团。

去年冬天，老李查出肺癌。出摊时间改到了九点，折叠椅旁边多了个氧气瓶。他剃头时总得停下来喘几口气，像台漏气的风箱。镜子里的老街坊们，头发越来越少，白头发越来越多。

立春那天，老李没来。工具箱子摆在门口，上面落着几片梧桐叶。美容院的姑娘们过来张望，有个新来的实习生问："这老师傅还回来吗？"没人答话，只有推剪在工具箱里反射着晨光，铜把手亮得晃眼。