老茶馆

街角那家茶馆，已经开了三十余年。木板门上的红漆早已斑驳，门楣上"清心茶社"四个字也褪了色，却依然倔强地悬在那里，像一位执拗的老人。

茶馆里的陈设极简单：七八张方桌，几十把竹椅，墙角堆着几个铁皮茶叶罐。最里间摆着张老式台球桌，绿呢子磨得发白，倒是常有人在那儿消遣。柜台后头坐着老板老赵，秃顶，总穿着件灰布褂子，手里攥着个紫砂壶，见人便笑。

常客多是些老人。王大爷总坐在靠窗位置，面前摊着本翻烂的棋谱，却从不见他下棋；李婆婆带着毛线篮子，织了拆，拆了织，三年也没见织成件衣裳。最热闹要数下午两点，几个退休教师准时要壶碧螺春，争着讲二十年前的旧事，声音大得能掀翻房顶。

新式茶饮店开张后，年轻人渐渐不来了。有回看见个穿牛仔裤的后生推门探进头，瞥见满屋子白发，又缩了回去。老赵也不恼，照样擦拭那些积了茶垢的杯子，铜壶里的水咕嘟嘟地响。

前些日子路过，发现茶馆门口贴了张红纸，写着"拆迁在即，清仓处理"。老赵蹲在门槛上抽烟，烟灰落进裂缝里。茶客们依旧来了，只是都不说话，捧着茶杯看茶叶慢慢沉底。

台球桌边，不知谁放了束新鲜的野菊。