消逝的夜晚

路灯下，几个孩子跳着皮筋，影子在水泥地上拉长又缩短。王老头坐在马扎上看着，手里摇着蒲扇，时不时喊一句"小心车"。蝉鸣混着电视声从各家窗户里飘出来，空气里飘着花露水和蚊香的气味。

这场景在槐树胡同已经存在了三十年。

去年夏天，市政工程的车开进了胡同。工人们白天黑夜地凿地挖沟，说是要铺设什么"智慧城市"的光纤网络。王老头看见他们往电线杆上装了些方头方脑的盒子，亮着红色的小灯，像蹲在暗处的野兽。

入秋后，变化悄然发生。先是张家的高中生买了个"学习平板"，后来李家媳妇换了能视频通话的新手机。冬至那天，最轰动的是刘老板家装了台大电视，薄得能贴在墙上，画质清晰得能数清演员的睫毛。

今夏再没人跳皮筋了。孩子们窝在空调房里，手指在发光的屏幕上快速滑动。王老头依旧坐在路灯下，只是手里的蒲扇换成了智能手机——儿子给买的，说能看新闻。他眯着眼戳了半天，最后只是打开了手电筒功能。

路灯把老人的影子投在崭新的沥青路面上，那影子比从前淡了许多。