巷子里的老鞋匠

东街拐角处有个老鞋匠，姓张，人们都唤他老张头。摊子不大，一张矮凳，一个工具箱，外加几双待修的旧鞋，便是他全部的家当。

老张头修鞋的手艺是极好的。他补鞋底时，总要先戴上老花镜，将鞋子举到眼前，细细端详一番，仿佛在诊断一个病人。随后从工具箱里取出胶水和皮子，动作慢吞吞的，却极是精准。胶水涂在鞋底上，不多不少，刚好够用；皮子剪得方正正，贴在磨损处，严丝合缝。

他的摊前总是排着人。有穿着时髦的年轻人，拎着名牌皮鞋来换底；也有白发苍苍的老人，捧着穿了几十年的布鞋来打补丁。老张头对谁都一个态度，不紧不慢地接过鞋子，问明要修的地方，便埋头干起活来。

有一回，我看见一个西装革履的男人，提着双沾满泥浆的皮鞋来修。老张头接过鞋，先用湿布将泥浆擦净，又用软毛刷细细清理鞋缝。"这鞋是好皮子，"他头也不抬地说，"穿的时候注意别沾水。"那男人连连点头，倒像个听课的学生。

老张头的摊子从早上八点开到傍晚五点，雷打不动。有次下大雨，整条街的店铺都关了，只有他的小摊还支着。他披着件旧雨衣，坐在塑料布搭的棚子下，手里还在一针一线地缝着一只脱了帮的布鞋。

后来东街改造，老鞋匠的摊子不见了。有人说他搬去了西城，也有人说他回了乡下。但每当我路过那个拐角，总会想起他低头修鞋的样子——花白的头发，粗糙的手指，还有那双沾满胶水却依然灵活的手。