滞销的爆款

网络商城里挂着一件"明星同款"衬衫，标价五百八，月销三千件。图片上的模特儿肩膀很平，领口挺括，下摆自然垂落，显出几分矜贵气。我踌躇许久，终于下单。

衬衫到时，我正伏在案头赶一份报表。拆开包裹，抖出衬衫，却见布料软塌塌堆在掌心，像块用旧的抹布。领口针脚歪斜，第三颗纽扣眼豁了道口子。我对着镜子比划，肩膀处鼓着两个包，活像挑担的脚夫。

客服发来笑脸表情："亲，这是oversize风格呢。"我想起写字楼下的奶茶店，杯身上也印着"爆款"二字，喝起来却甜得发齁。大抵"爆款"都是如此，人人追捧，到手才知不过尔尔。

退货时经过小区垃圾站，看见三五个印着同样商标的快递袋挤在绿色桶沿上，袋口露出和我那件一模一样的衬衫下摆。风一吹，那些下摆就轻轻晃动，仿佛在彼此点头致意。