沉默的街道

那是一间小小的理发店，夹在药店和杂货铺中间，门面很窄，窗玻璃上贴着褪了色的发型画报。店主姓陈，五十来岁，寡言，只在问客人"剪短些么"时才开口。他在这里理了二十年发，从黑发理到白头。

店里的陈设二十年如一日。三把铁椅，漆皮剥落处露出锈色；一面模糊的镜子，照得人脸发青；墙角堆着过期的杂志，最上面一本的日期还停留在三年前。老主顾们说，陈师傅的手法也二十年不变，推子从耳后划到颈窝的弧度，都像是用尺子量过。

每月十五号，总有个穿灰布衫的老头来理发。他不说话，陈师傅也不问，只按老规矩给他推个平头。推完头，老头从内袋排出八个硬币，排在玻璃柜台上，一个一个地数清楚，然后推门出去。门上的铜铃就哑着嗓子响一声。

去年冬天特别冷。腊月里下了场大雪，街道上积了半尺厚的雪。十五号那天，灰布衫老头没有来。第二天也没来。直到开春，积雪化成污水流进下水道，那扇漆皮剥落的门再没被推开过。

陈师傅依然每天准时开店。有熟客问起灰布衫老头，他只说句"许是搬走了"，手里的推子不停，继续在另一个活人的头颅上游走。铜铃偶尔响起，新顾客推门进来，带着街上的寒气。

镜子里的白发又多了些，陈师傅想着该染一染了。