沉默的螺旋

夏日的午后，蝉鸣如织。老张蹲在小区门口的石墩上，指间夹着半截香烟，青白的烟雾袅袅上升。他的目光落在对面新开的棋牌室，玻璃门内人影晃动，却听不见半点声响。

"老张，又发呆呢？"隔壁杂货铺的老板娘探出头来，手里捏着一把瓜子，"听说那家店昨天被查了，老板连夜跑路。"

老张没接话，只把烟头在石墩上按灭，留下一个焦黑的圆斑。这已是三个月来第四家突然关张的店铺。先是西头的早点摊，后来是理发店，再后来是修鞋铺。每家关门时都静悄悄的，像被掐住脖子的鸡，发不出半点啼叫。

棋牌室的玻璃门上突然贴了张白纸。老张眯起眼睛，看清是"出租"二字。纸边没粘牢，在热风里轻轻颤动，像只垂死的白蛾。他想起上个礼拜，棋牌室老板还拍着胸脯说"绝对正规"，转眼就连夜卷了铺盖。

巷子深处传来收废品的摇铃声，叮叮当当由远及近。老张起身拍拍裤子，水泥地上留下两个汗湿的臀印，很快就被太阳晒干了。杂货铺老板娘还在絮叨什么，声音却模糊起来，仿佛隔着一层毛玻璃。

黄昏时分，几个穿制服的人来给棋牌室贴封条。胶带撕拉的声音异常刺耳，惊飞了电线上的麻雀。老张站在自家阳台上，看着那鲜红的封条在暮色中渐渐暗下去，变成一道结痂的伤口。

夜色渐浓，巷子里的路灯一盏接一盏亮起来。老张摸出最后一支烟，打火机的火苗在黑暗中颤抖。他想，明天太阳升起时，这条街上又会少一家店铺，多一张白纸。而人们照例会从那些紧闭的门前经过，步履匆匆，仿佛什么都没发生过。