午后的邮局

邮局里冷清得很。三两个顾客，排着队，也排得心不在焉。电风扇在头顶嗡嗡地转着，吹出来的风却是热的，倒叫人更加烦躁。

柜台后面的女职员约莫四十来岁，一张脸像是被生活揉皱了又展开的纸，眉眼间夹着些倦意。她机械地重复着动作：接单、盖章、收钱、找零。手指在键盘上敲打的声音，单调而枯燥，像是某种昆虫在啃食木头。

一个老头子颤巍巍地递上一张汇款单，数额不大，五百块。女职员扫了一眼，忽然"咦"了一声。

"这地址不对，"她说，"您写的是解放路，可解放路去年就改名叫中山路了。"

老头子愣住了，嘴唇微微发抖。"那……那钱还能寄到不？"

"得重新填单子。"女职员推过来一张新的汇款单，"按新地址写。"

老头子掏出一副老花镜，手抖得更厉害了。他写一个字，停一停，像是每一笔都在和记忆搏斗。写错了，又涂掉，纸面上留下几块难看的黑疤。

"解放路……叫了六十年了，"他忽然说道，"怎么说改就改了？"

女职员没有搭话。她见过太多这样的老人，他们总是执着于某些早已不存在的地名、早已搬走的邻居、早已停产的物件。这执着近乎可笑，却又莫名地叫人心里发酸。

老头子终于填好了单子，递进去时手还在抖。"我儿子在深圳，"他像是自言自语，"两年没回来了。"

女职员接过单子，快速地办理着。她的动作依然机械，但这次找零时，却多给了老头一个微笑——那笑容很浅，像蜻蜓点水，转瞬即逝。

老头子走了，佝偻的背影慢慢消失在玻璃门外。邮局里又恢复了寂静，只有电风扇不知疲倦地转着，把一张废纸吹得簌簌作响。