寻常巷陌

巷口的老槐树底下，又聚了三五个闲人。树是老树，皮皴裂如老人的脸，偏生枝叶尚茂，投下一片碎影。人们便在这碎影里站着，有时竟站上小半日。

李四来得最勤。他总穿一件灰布褂子，两只手抄在袖管里，眼睛眯着，仿佛永远没睡醒。其实他心底雪亮，对巷中各家各户的勾当了如指掌。王家媳妇偷汉，赵家儿子赌钱，钱家老母偏心——这些事在他舌尖上滚来滚去，却从不轻易吐出。他只在适当时节，略略点一点头，或者摇一摇头，那些闲话便像长了腿似的跑遍全巷。

对面杂货铺的孙掌柜时常加入这闲站。他生得精瘦，下巴尖削，眼睛却极有神，每每扫过路人手中的菜篮，便能估出几分家境。他站着说话时，手里总捏一把瓜子，嗑得极快，瓜子壳从嘴角迸出来，落在地上，排成一个小小的扇形。

偶尔也有年轻人路过，对这群闲人投以轻蔑的一瞥。他们脚步匆匆，皮鞋踏在青石板上发出清脆的响声。老人们便沉默下来，目送那背影远去，而后不知是谁先叹出一口气。

"现在的年轻人啊……"

后半句永远咽了回去。老槐树的叶子沙沙响着，日影悄悄移动，将他们的影子拉得很长。

如此日复一日，年复一年。直到有一天，某个闲人忽然不来了，大家也不过略问两句，便又谈起新近的闲事。巷子依旧，老槐树依旧，碎影里的闲话也依旧，只是站着的人渐渐换了面孔。