走鬼

街角处，每天清晨五点半，老周便推着他那辆锈迹斑驳的三轮车准时出现。三轮车上架着个玻璃柜，里头排着几屉刚出笼的包子，白汽在冷清的晨光中显得格外分明。

老周五十出头，两鬓已斑白，却总穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛边。他摆摊的位置选得极巧，正在小区后门与公交站的必经之路上。附近几家早餐店尚未开张，他的包子便成了赶早班人们的首选。

"老规矩，两个肉包一杯豆浆。"穿西装的年轻人匆匆扔下五块钱。老周麻利地装袋，手指关节粗大，动作却异常灵活。玻璃柜上贴着的付款码早已褪色，扫码时总要反复调整角度才能成功。

七点二十分，城管的车出现在街口。老周眼皮都不抬，双手按住三轮车把手，身子前倾，右脚已然蹬地。其他摊贩如惊弓之鸟四散时，他的三轮车早已滑出十余米，拐进了一条窄巷。巷口晾晒的床单在车轮卷起的风中微微晃动。

午后我去邮局寄信，看见老周蹲在银行ATM机的遮阳棚下啃馒头。他瞧见我，咧开嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿。三轮车停在旁边，玻璃柜里只剩两个干瘪的菜包。

"今天跑了几趟？"我问。

"三趟。"他咽下嘴里的馒头，"比昨天强，昨天缴了一车。"

黄昏时下起小雨，老周终于收摊。他推着三轮车慢慢走远，背影在雨幕中渐渐模糊。车架上那块"美味包子"的招牌被雨水打湿，红漆字迹晕染开来，像是一道淡淡的血痕。

次日清晨，街角空荡荡的。听卖报的说，老周昨夜突发脑溢血，现在躺在人民医院。我望着地上几滴已经干涸的油渍，几只蚂蚁正在其间忙碌。