午夜收音机

老张的修车铺里，总摆着一台红灯牌收音机。这机子有些年头了，外壳的漆皮剥落得斑斑驳驳，像得了皮肤病的老狗。但它仍然顽强地工作着，每天准时在清晨六点用沙哑的嗓音唤醒整条巷子。

我常去老张那里修我那辆二手自行车。车胎老是漏气，老张就蹲在门口，叼着烟卷，一边补胎一边听收音机里的早间新闻。烟灰簌簌地落在补胎胶上，他也不在意。"这机子比你还大十岁哩，"他说，"现在的小年轻都捧着手机，谁还听这个？"

上个月路过修车铺，发现卷帘门紧闭着。隔壁卖豆浆的王婶说，老张住院了。那台收音机还摆在柜台上，落了一层薄灰。我试着拧开旋钮，里面传来刺啦刺啦的电流声，像垂死之人的喘息。

前天夜里下暴雨，我被雷声惊醒，忽然听见窗外传来熟悉的广播声。趴在窗边一看，修车铺的灯亮着，老张佝偻着背在收拾工具。收音机里正在播放午夜点歌节目，主持人的声音混着雨声，听不真切。

第二天再去时，发现收音机旁多了个智能手机，正在播放同样的电台节目。老张摸着新剃的光头说："化疗掉光了头发，儿子给买的这新鲜玩意儿。"他粗糙的手指在光滑的屏幕上笨拙地滑动，"就是怎么也调不出原来的沙沙声。"