厨房里的药香

母亲又在厨房里煎药了。那药罐子蹲在火炉上，咕嘟咕嘟地吐着气泡，把整个屋子都熏得苦津津的。

我坐在门槛上，看见母亲拿一把蒲扇，轻轻地扇着火。火苗便一跳一跳的，映得她的脸忽明忽暗。她额上沁出些汗珠，却也不去擦，只管盯着那药罐子看，仿佛那里头煮的不是树皮草根，而是什么了不得的宝贝。

"这药须得煎够三个钟头。"母亲说，"你爷爷的气喘，非这个方子不能见效。"

药气愈发浓了，从厨房漫出来，钻进我的鼻孔。我皱了皱眉，想起前日里看见爷爷咳得弓起背来，像一只虾米似的，喉间发出"吼吼"的声响，青白的脸上涨出些红色。

巷口传来收废品的吆喝声，由远及近。母亲忽然站起身，从碗橱深处摸出几个空瓶子，快步走了出去。我听见她与那收废品的讨价还价，声音压得很低，如同怕惊动了什么似的。

她回来时，手里攥着几张皱巴巴的钞票。"明日再去抓两副药，"她说，"这药虽贵，总比住院来得划算。"

药罐子里的水已经熬下去一半，黑稠的汁液在罐底翻滚，发出"咕咚咕咚"的响动。母亲又坐回炉前，拿起蒲扇扇起来。她的背影在药气中显得模糊，像一尊泥塑的像。

我忽然想起抽屉里还有一包冰糖，是去年冬天剩下的。