夜班车

总在十点四十分准时停靠站台。铁皮匣子嗡鸣着，吐出三五人影，又吞进七八个，便合了门，摇摇晃晃地去了。站牌下的人渐渐稀落，末了只剩下我和一个穿灰布衫的老者。

老者蜷在长椅上，膝头横着扁担，两头各悬一只空箩筐，随他的咳嗽微微颤动。路灯照着他半边脸，显出些青白颜色。

"等车？"他突然开口，嗓音沙哑。

我点头。他却不说话了，只从怀里摸出半截烟卷，凑近灯下点燃了，火光映得他皱纹里夹着些黑垢。

"这趟车，以前是我儿子开的。"烟烧到一半，他忽然又冒出一句，"三年前的事了。"

我不知如何接话，只好盯着他箩筐上缠绕的枯藤看。那藤条已经干透，却还保持着攀附的姿态，死死勒进竹篾缝隙里。

"那天也是这时候，"他吐出一口烟，"最后一班。有个女的抱着小孩在马路中间拦车，说是要赶去医院。"烟头在暗处忽明忽灭，"他打了方向盘。"

远处传来引擎声。老者站起身，掸了掸其实并不存在的灰尘，扁担在肩上咯吱作响。灯光将他影子拉得很长，斜斜地切过整个站台。

车来了。他最后一个上去，空箩筐在车门合上前晃了晃，像两个张开的嘴，终究什么也没说。