小镇上的老书店

城东的老街尽头，有一家开了四十年的书店。木质招牌上的红漆早已斑驳，"清雅书屋"四个字却依然清晰可辨。

推开那扇会吱呀作响的玻璃门，扑面而来的是纸张与油墨混合的气息。店主老陈总坐在进门右手边的藤椅上，鼻梁上架着副老花镜，手里不是捧着本发黄的书，就是在修补那些掉了封皮的旧书。书架是三十年前打的，木料厚实，经年累月被人摩挲得泛着温润的光。

周末午后，总能看到几个穿校服的学生蜷在角落里。有个扎马尾的女生经常来，每次都蹲在最里侧的哲学书架前，膝盖上摊开本《存在与时间》，铅笔头在唇间轻轻咬着。老陈从不过问，只是在她走时悄悄把书放回原位。

去年冬天，街对面新开了家网红书店。明亮的落地窗里摆着造型蛋糕和进口文具，年轻人举着咖啡在书架前拍照。清雅书屋的顾客越来越少，老陈却依然每天准时开门，把那些无人问津的书擦得一尘不染。

直到上个雨季，人们发现书店连续三天没开门。第四天来收书的二手贩子说，老陈住院了。那个常来看书的女生现在是师范大学的学生，她组织同学轮流来照看店面。玻璃柜台上多了个铁盒，里面装着街坊们凑的医药费。

书店的灯还亮着。