午后的自行车

自行车修理铺的老王，蹲在门前的水泥地上，手里捏着一把扳手。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他那件沾满机油的工作服上投下斑驳的影子。

铺子门口常年摆着几个旧轮胎，摞得整整齐齐。再往里，墙上挂满了各式工具，扳手、钳子、打气筒，都按大小排列着。老王修车二十多年，这些家什就像他手指的延伸，闭着眼睛都能摸到。

今天来修车的是个戴眼镜的年轻人，推着一辆后轮瘪气的山地车。"胎扎了。"年轻人说。老王点点头，把车倒扣在架子上，动作熟练得像在翻一本书。他用改锥撬开外胎，手指在内胎上慢慢摸索，忽然停住了，从兜里掏出个小铁盒，取出一块补丁。

补胎的时候，老王的手很稳。他先用砂纸打磨破口处，再涂上胶水，等胶水半干时贴上补丁，最后用锤子轻轻敲实。年轻人站在旁边看，问："您这手艺，现在会的人不多了吧？"

老王咧开嘴笑了笑，露出两颗发黄的虎牙："现在都骑电动车了。"他说着，把修好的车翻过来，打足了气，"不过自行车好啊，不用充电，蹬着还能锻炼身体。"

年轻人付了钱，骑上车走了。老王望着他的背影消失在巷子口，转身回到铺子里，继续摆弄那些永远修不完的旧车。风吹过，挂在门框上的铃铛轻轻响了两声，像是在为这个安静的下午打着节拍。