消失的野趣

夏夜纳凉时，常听见邻家阿婆念叨："现在的孩子，连萤火虫都不认得了。"

这话不假。城市里的孩童，向来只识得霓虹灯的闪烁，却从未见过腐草化萤的微光。而所谓"自然教育"，不过是家长领着孩子，搭两小时车程，到市郊的"生态园"里去看几笼蔫头耷脑的蝴蝶，或是排队摸一摸驯化的山羊。这情形，与古时天子为体察民情而建的"劝农观稼殿"颇有几分相似——都是人造的野趣。

记得幼时，城西尚有成片的芦苇荡。秋日里，芦花如雪，我们常去折了芦杆，截成小段，两头削尖，便成了"芦笛"。虽吹不出像样的调子，但那种草木清香混着唾沫的滋味，至今舌尖犹记。而今那处早已矗立起写字楼，玻璃幕墙映着铅灰色的天，冷冰冰地宣告着某种"进步"。

菜场里水灵灵的荠菜、马兰头，如今都成了稀罕物。主妇们围着摊位，啧啧称奇，仿佛见到了什么珍禽异兽。殊不知这些"野菜"，泰半是郊区大棚的产物，根上还沾着营养液的痕迹。真正的野味，早随着田地一起，被压路机碾进了混凝土里。

公园里新辟了"昆虫旅馆"，竹筒瓦罐排列得整整齐齐，活像军营里的床铺。管理员得意地介绍着"生态理念"，却对孩子们"为什么虫子不来住"的疑问支支吾吾。他们哪里知道，真正的虫豸，宁可在砖缝里苟活，也不愿住这精致的牢笼。

偶有飞鸟误入城市，往往引发一阵骚动。人们举着手机围追堵截，仿佛遇见了天外来客。那鸟儿惊惶地撞在玻璃上，最终力竭坠地时，看客们便一哄而散——他们已收获了足够的朋友圈素材。

阿婆的蒲扇还摇着，却再也扇不出当年的流萤。水泥缝里偶尔钻出的蒲公英，还没等展开绒毛，就被物业当作杂草拔除了。我们亲手埋葬了野趣，如今却要在标本馆里，花钱买票去看它的尸体。