老手艺人

巷子口的老张又坐在他那把发黄的藤椅上了，左手捏着半截烟，右手攥着几根竹条。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他青筋凸起的手背上投下斑驳的影子。他眯缝着眼，竹条在指间翻飞，像是有生命似的。

隔壁五金店的王老板叼着烟出来倒水，瞥见老张手里的活计，嗤了一声："现在谁还买这玩意儿？超市里塑料的十块钱三个。"老张没抬头，竹条在他手里弯成一道恰到好处的弧线。

竹篮的骨架渐渐成形。老张从脚边的搪瓷缸里捞起泡软的竹篾，开始编底面。他的指甲缝里嵌着经年累月的竹屑，指节粗大得像老树的瘤。巷子里飘来谁家炒辣椒的呛味，他打了个喷嚏，手却没停。

下午三点，放学的孩子们像麻雀似的扑棱过来。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边看，老张从兜里摸出块麦芽糖递过去。小姑娘含糖含得腮帮子鼓起，含混不清地问："爷爷，这个能装多少东西呀？"

"装得下你所有的课本。"老张用牙咬断一根多余的竹篾，"还装得下你奶奶年轻时的绣线。"

收废品的三轮车叮叮当当从巷尾晃过来。车把上拴着个塑料喇叭，循环播放着失真的吆喝。老张望着那个褪色的红喇叭，忽然想起四十年前，他挑着担子走街串巷时，用的是清亮的嗓子。

暮色爬上墙头时，老张把完工的竹篮挂在门框上。明天赶集，这篮子大概能卖三十块钱。他摸出皱巴巴的烟盒，发现只剩最后一根了。梧桐树上，知了叫得正欢。