楼下的小面馆

小面馆开在居民楼底层的转角处，门脸不大，一块旧木板横在门楣上，用红漆歪歪斜斜地写着"老陈面馆"四个字。漆已经有些剥落了，露出底下木头的纹理。

老陈是面馆的主人，五十来岁，总穿着一件洗得发白的蓝布围裙。他每天四点钟就起来和面，面团在他手里翻来覆去，发出"啪啪"的闷响。天蒙蒙亮时，第一锅骨汤的香气就从门缝里钻出来，在楼道里飘荡。

早晨七点，面馆里已经坐满了人。穿着校服的学生把书包甩在背后，呼噜呼噜地吸着面条；西装革履的上班族小心地挽着袖口，生怕面汤溅到衬衫上；几个退休老人坐在角落里，慢条斯理地搅着面，时不时抬头看看墙上的挂钟。

"老样子？"老陈看见我进门，手上已经抓起一把面条。我点点头，他便把面条抖进滚水里。面条在锅里翻腾，像一群活泼的小银鱼。

面端上来时，葱花碧绿地浮在汤面上，底下沉着几片薄如蝉翼的牛肉。我用筷子挑起一绺面，热气立刻糊住了眼镜片。隔壁桌的小孩被烫得直吐舌头，他妈妈赶紧往面里兑凉水。

中午时分，老陈的女儿会来帮忙。那是个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，收钱找零时动作利索。她总劝老陈把店面装修一下，"至少把招牌换换"。老陈就笑："换它做啥？街坊们认的是这个味道，又不是招牌。"

下午三点，最后一拨客人离开后，老陈会坐在门口的小板凳上抽烟。阳光斜斜地照在他的蓝围裙上，把那些洗不掉的油渍照得发亮。巷子口卖水果的老王有时会过来，两个人就蹲在路边下象棋，棋子敲在水泥地上，发出清脆的声响。

有天路过，看见面馆门口贴着"暂停营业"的纸条。邻居说老陈腰疼犯了，女儿带他去医院。第二天纸条还在，第三天也是。直到一周后，面馆重新开了门，但掌勺的换成了老陈的女婿，一个戴眼镜的年轻人，动作生疏得多。

现在的面条偶尔会煮得太软，牛肉也切得厚了些。但早晨的骨汤香味依然准时飘出来，学生们照样背着书包冲进来，上班族的白衬衫还是会在匆忙间溅上油点。只是老陈再也没能回到那个灶台前，他坐在轮椅上，在角落里看着女婿忙活，时不时指点两句。

面馆的招牌始终没换，红漆剥落得更厉害了。下雨天时，雨水会顺着那些斑驳的痕迹流下来，像一道道细细的泪痕。