小镇理发店

老张的理发店夹在包子铺和杂货店中间，门脸上挂着蓝白条纹的旋转灯箱，漆已经褪了色。玻璃门上用红漆写着"剃头五元"，那"五"字描过好几回，比别的字都粗壮些。

三把铸铁理发椅摆在当门，皮垫子磨得发亮，露出里头黄褐色的海绵。靠墙的长条凳上总坐着几个老头，捧着搪瓷缸子，看一台十四寸的牡丹牌电视机播《西游记》。墙角铁皮柜顶上，七八个玻璃罐里泡着人参、枸杞，还有条说不清是什么的动物腿。

"老规矩？"老张把热毛巾按在我后颈上。蒸汽钻进毛孔，能听见汗毛舒展的声音。剪子贴着耳廓游走时，碎发簌簌落在围布上，像下了一场黑雪。刮刀在牛皮带上蹭几下，抹上肥皂沫，刀刃刮过皮肤时带着钝钝的震颤。

穿蓝布衫的李爷突然拍腿大笑，电视里猪八戒正掉进盘丝洞。老张手腕一抖，在我耳垂上划出个血珠。他摸出火柴盒，撕片磷纸按在伤口上，"小时候都这么止血"。磷纸混着血渍粘在耳后，像枚古怪的邮票。

门外飘来包子铺的蒸汽，和着头油、痱子粉的气味，在电推子的嗡嗡声里发酵。老张解开围布时，碎发从褶皱里簌簌落下，在地上聚成黑色的群岛。