老钟

住在城西的一间小屋里。小屋是租的，三十来平，月租一千二。房东是个满脸横肉的中年男人，每逢月初便来敲门，声音震得墙皮簌簌地落。

他每日清晨六点起床，煮一锅白粥，就着半块腐乳喝下。粥总是煮得稀，米粒可数。饭后，他步行二十分钟去工厂。路上会经过一家包子铺，蒸汽混着肉香飘出来，他从不驻足。

工厂里，负责给零件抛光。机器轰鸣，金属碎屑在空气中飞舞，沾在他的眉毛上、皱纹里。工头是个年轻人，常骂他动作慢。不还嘴，只把腰弯得更低些。他的背早已驼了，像一把被压弯的镰刀。

午饭时，工人们聚在一起吃盒饭。独自蹲在墙角，从布包里掏出两个冷馒头。馒头是前天剩下的，硬得像石头。他慢慢地啃，不时被噎住，便喝一口随身带的凉水。

下班后，他去菜市场捡菜叶。卖菜的大婶有时会给他几根发黄的韭菜，他便千恩万谢。回到小屋，他把菜叶洗净，煮一锅清汤。汤里滴两滴香油，这就是他的晚饭。

有天清晨，没来上工。工头骂骂咧咧地派人去找。门敲了很久才开，躺在床上，脸色灰白。地上散落着几个空药瓶。

救护车来的时候，邻居们都探头张望。房东站在最前面，皱眉计算着这个月剩余的房租。

三天后，小屋又租出去了。新房客是个送外卖的小伙子，他把留下的破被褥扔进了垃圾桶。

风吹过空荡荡的窗台，那里曾经放过一个小闹钟，是唯一的财产。如今连这也不见了，就像从未存在过。