街头理发师

老张的理发摊摆在邮局东侧，一棵梧桐树下。五块钱一位，不洗不吹，单剪。他有一把折椅，一面巴掌大的圆镜，一柄推子，一把剪刀，梳子插在泛黄的白大褂口袋里。

梧桐叶子宽大，影子投在地上，斑斑驳驳。老张的手艺是年轻时在部队学的，退伍后便以此为生。他剪发时不说话，只偶尔让顾客"偏头"或"低头"，语气里带着不容置疑的权威。人们倒也习惯，横竖不过十分钟的事。

邮局门口常有卖烤红薯的，香气飘过来，混着头发茬子的味道。老张剪下的碎发从不打扫，风一吹就散了，落在树根旁，积了薄薄一层。夏日里，知了在树上叫，剪发的人汗涔涔的，老张的白大褂背上也洇出盐渍来。

对面商场开了家快剪店，十元一位，有空调。老张的生意便淡了。他仍是每日出摊，梧桐树下，一个人坐着，看街上人来人往。有时拾起地上的落叶，在手里捻着，直至碎成末。

秋深时，梧桐叶落光了。老张的折椅还在，人却不见了。邮局外墙新贴了告示：严禁摆摊。树下只余一圈头发茬子，黑里夹着白，风一吹，便四散开去。