消逝的邻里

胡同口的老槐树底下，常有三五个老人围坐。李老头捏着半截烟卷，王婆婆膝上摊着针线簸箩，张大爷则捧着他那掉了瓷的搪瓷缸子。他们每日准点报到，如同上班一般，却不为领薪，只图说几句话。

槐树荫影里，李老头总爱讲古。"早年间，咱这胡同可热闹，"他吐着烟圈说，"谁家包饺子，左邻右舍都能尝着。"王婆婆便接茬："可不是，我家小三子小时候走丢了，全胡同的人打着电筒帮我找。"张大爷的搪瓷缸里茶水已经见底，仍舍不得走，又往里兑了遍开水。

后来胡同里陆续搬来些新住户。有个穿西装的年轻人，每日夹着公文包匆匆掠过槐树荫，皮鞋跟敲在青石板上像打电报。老人们招呼他，他点点头就走，眼镜片反射着冷光。再后来，树底下添了几把空椅子。

前日我路过，看见李老头独自坐在老槐树下。烟卷换成了过滤嘴香烟，针线簸箩不见了，搪瓷缸倒还在，只是杯口的瓷掉得更多了。树影婆娑，在他皱纹里游走，像在寻找那些失散的家长里短。

胡同还是那条胡同，只是少了些什么。就像张大爷那个搪瓷缸，看着还是个容器，可盛在里面的，早不是当年的滋味了。