楼道里的钢琴声

三单元搬来一架钢琴，是在一个阴沉的下午。我站在阳台上晾衣服，看见四个穿蓝工装的男人弓着背，像蚂蚁搬运食物似的，把那架黝黑的大家伙一寸寸挪进楼道。

起初谁也没在意。这年头，谁家孩子不学个乐器？直到某个周末的清晨，一串生硬的音符突然刺破晨雾。那声音像是有人用钝刀在锯木头，忽高忽低，时不时还夹杂着"咚"的错音。我家阳台的绿萝跟着抖了抖叶子。

对门李老师正在晨练，太极拳打到"白鹤亮翅"时猛地僵住。她后来在菜市场跟我说，那声音让她想起二十年前在师范学校，被安排教音乐课的头一个月。"每回弹错音，台下的学生就憋着笑，脸涨得跟西红柿似的。"

钢琴声总在清晨七点准时响起。有次我在电梯里遇见三单元的老周，他眼下的青黑快垂到法令纹了。"我家孙子在考级。"他揉着太阳穴，"老师说要抓早晨的黄金时间。"电梯镜面映出他西装口袋里露出的半包安眠药。

整栋楼渐渐养成了新作息。七点零五分，二楼会传来重重的关窗声；七点十分，四单元的王婶准时开油烟机；我家则在七点十五分打开早间新闻，主持人字正腔圆的声音能盖过那些支离破碎的音阶。

直到上个月，钢琴声突然消失了。后来听说那孩子考过了十级，钢琴被转卖给了另一栋楼的新学生。现在每天清晨，我们的耳朵反而会不自觉地醒在七点，在突如其来的寂静里，等待一段永远不会再响起的噪音。