都市里的夜归人

张明站在写字楼下的公交站台，摸出裤兜里皱巴巴的月票。末班车总是迟到，站台上还有几个模糊的影子，都和他一样伸长脖子望着黑暗的街道尽头。

李姐挎着褪色的帆布包，鞋跟已经磨歪了。她在超市熟食区站了十四个钟头，此刻正数着找零时偷偷留下的五毛硬币。这些亮晶晶的小东西在掌心堆成小山，明天儿子的早餐钱就有着落了。

广告牌的光打在王师傅的安全帽上。他刚做完最后一家公司的空调维修，工作服口袋里还装着没来得及吃的降压药。手机屏幕亮起，是妻子第三次问他什么时候到家。

便利店的白炽灯刺得人眼睛发酸。大学生小林数着货架上的饭团，计算哪个口味能撑到助学金发放那天。她忽然想起宿舍楼下那只瘸腿的流浪猫，犹豫着要不要带走最后一个金枪鱼味的。

公交车终于晃悠着进站时，雨点开始砸在站台顶棚上。这些夜归人沉默地挤进车厢，各自占据一个角落。雨水顺着车窗蜿蜒而下，把所有人的倒影都模糊成一片。