冷气房

五月末的天气，人坐在屋子里，汗竟自己渗出来，黏在衬衫上，成了淡黄色的地图。电扇转了又转，吹出来的风也是热的，活像一只巨大的舌头在舔舐着人的皮肤。

老张从裤兜里摸出皱巴巴的钞票，数了三遍。他抬头望望墙上贴着的"全市最低价"广告，又低头看看手中的钱，喉结上下滚动了一次。店员靠在玻璃柜台上玩手机，眼睛斜都不斜一下。

"那个……空调，最便宜的多少钱？"老张的声音比平时低了八度。

店员这才抬起头来，嘴角向耳根咧开，露出标准的八颗牙齿："大爷，现在搞活动，这台一级能效的只要三千九百九十九，还送十年保修呢！"

老张的手攥紧了钞票，指节发白。他的目光落在角落里那台样品机上，灰色的外壳上蒙着一层薄灰，贴着"特价处理"的标签。

"这台呢？"

"哦，那个啊，"店员的笑脸立刻收了一半，"那是去年的库存机，两千八。不过保修只有一年，而且……"

老张没等他说完就转身走了。店门上的铃铛发出刺耳的声响，像是嘲笑。

巷子口的五金店里，老张付了三百块钱，买了一个二手电扇。老板一边数钱一边说："这天气，没空调真不行。我家那口子，非要装两台，说客厅一台卧室一台……"

老张抱着电扇走在回家的路上。阳光毒辣，照得柏油马路软塌塌的，踩上去像是要陷下去。他的影子很短，蜷缩在脚边，像个畏寒的病人。

路过电器城时，巨大的玻璃橱窗里陈列着最新款空调，模特家庭在虚拟的冷气中笑得灿烂。老张加快脚步，怀里的电扇突然变得很沉。

回到家，老张把电扇放在桌上，插上电。扇叶转动起来，发出"咔嗒咔嗒"的声响，像是老人在咳嗽。他坐在电扇前，解开衬衫最上面的两颗纽扣，汗还是不停地流。

窗外，对面的新楼里，一家家空调外机嗡嗡作响，排出的热风扑在老张脸上。他望着自己墙上发黄的挂历，上面还停留在去年十二月。

电扇转着转着，突然停了。老张拍了两下，它又勉强转起来，发出更大的噪音，仿佛在抗议着什么。