老式收音机

老张的修理铺里，永远摆着一台红灯牌收音机。木壳子已经泛出油腻的光泽，旋钮上的刻度模糊得几乎看不见，但每天清晨七点，它总会准时响起新闻播报的声音。

修理铺位于老城区的一条窄巷里。巷子太窄，汽车开不进来，倒是方便了那些推着自行车来修车的人。老张修了三十年自行车，手上的茧子厚得能硌破新轮胎。他修车的当儿，收音机就搁在工具箱上，滋滋啦啦地响着。

"老张，你这破玩意儿早该扔了。"常来修车的王老师总这么说，"现在谁还听收音机？手机上一划拉，什么节目没有？"

老张不搭话，只是用改锥拧紧一颗螺丝。收音机里正放着《白毛女》选段，咿咿呀呀的唱腔混着电流杂音，在铺子里来回碰撞。

去年冬天特别冷。腊月二十八那天，老张照例打开收音机，却发现只有嘈杂的电流声。他蹲在铺子门口修了整整一天，拆开又装上，最后发现是线圈断了。天黑时，他翻出老伴生前织毛衣用的铜线，一匝一匝重新绕好。

除夕夜，整条巷子都安静得出奇。老张的收音机忽然响了，播的是三十年前的春节联欢晚会录音。笑掌声从木壳子里蹦出来，在空荡荡的巷子里转了几个圈，最后粘在冰凉的砖墙上。

今年开春，巷口贴了拆迁告示。王老师来取车时，看见老张正用绒布擦拭那台收音机。

"还修呢？""修好了带着。"老张说，"新房子有电梯。"

收音机里，天气预报说今夜有雨。老张抬头看了眼门外，阳光正斜斜地切过巷子尽头那棵老槐树。