冷气机

开得极足了，嗡嗡地响，像一只被囚禁的蜂王。我坐在窗前，看着外面白花花的阳光，竟觉得有些虚幻。电费单搁在桌上，数字刺目地大，而身体却愈发离不开这方寸之间的清凉。

楼下卖西瓜的老王照例支起了摊子。他从不叫卖，只将翠绿的西瓜一个个排开，偶尔用蒲扇赶赶苍蝇。汗珠从他那黝黑的额头上滚下来，砸在水泥地上，瞬间就干了。我有时下去买瓜，他总说："这天气，还是你们楼上舒服。"我笑笑，不知如何作答。

对门新搬来的小夫妻整日闭门不出。偶尔在电梯里遇见，那女人裹着薄毯，脸色青白，嘴唇却是紫的。男人提着药袋，眼神飘忽。后来听说，女人得了"空调病"，医生嘱咐少吹冷气，然而他们终究还是将温度调得更低。

黄昏时分，电工来检修线路，抱怨说这几日跳闸频繁。"都怪这天气，"他抹了把汗，"家家空调开到最大，线路哪受得了。"他走后，我又将温度下调一度。

深夜，突然停了。黑暗里，我听见楼上楼下陆续传来开窗的声音，像一群困兽的喘息。热浪从四面八方涌来，我这才惊觉，原来我们早已被自己制造的寒冷囚禁。

窗外，一只蝉在拼命地叫。