沉默的邮筒

邮筒已然褪了色，原本鲜亮的绿色被阳光和雨水啃噬得斑驳，像一块生了癞疮的皮肤，默然立在街角。人们匆匆走过，连余光也吝啬给予，仿佛它不过是路边一块顽石。

老陈每日必来。他颤巍巍地从内兜掏出信封，食指在舌头上一抹，将邮票牢牢按在信封右上角。这动作他重复了四十年，从黑发浓密到头顶荒芜。邮差小王每周一开箱，箱内往往只躺着老陈的信，孤零零的，如同被遗弃的婴孩。

"现在谁还写信啊？"小区里跳广场舞的张婶撇嘴，"我儿子在上海，天天视频。写信？多耽误工夫！"

邮局的数据显示，去年全市寄出的平信不足万封。柜台后的职员整日低头刷手机，偶尔抬头，看见来人便条件反射地问："快递单号多少？"

老陈依旧写信。他固执地认为，白纸黑字才有温度。女儿曾劝他用微信，他试过，手指在冰冷的玻璃屏上划拉半天，最终作罢。那些规整的宋体字，怎么看都像是机器雕出来的。

上个月，老陈走了。邮筒里再没出现过他的信。小王开箱时，发现箱底积了厚厚一层灰，风吹过，扬起细小的尘埃，在阳光下闪烁，像无数个未被说出口的字句。

三天后，市政工人来拆除邮筒。电钻轰鸣中，绿色的铁皮箱轰然倒地，露出内壁密密麻麻的刻痕——都是等待投递的思念，永远找不到收件人。