老屋的灯

，是那种老式的白炽灯泡，悬在客厅正中，用一根花线吊着。灯泡上积了灰，灯光就显得越发昏黄。我总记得，在这灯光下，祖父常坐在藤椅上，手里捏着一份报纸。报纸哗啦哗啦地响，和着窗外偶尔的蝉鸣。

祖父看报时，眉头总是皱着的。他眼睛不好，看东西要凑得很近。有时我坐在一旁写作业，瞥见他几乎要把脸贴到报纸上去了。灯光把他的影子投在墙上，大得有些夸张，随着他翻报的动作，那影子便一晃一晃地动。

祖母在厨房里忙活。厨房的灯更暗些，只有十五瓦。她在那儿择菜、洗碗，水声哗哗的。有时她会喊："老头子，来帮我拧一下这个瓶盖。"祖父就慢悠悠地起身，报纸随手搁在藤椅上，走过去帮忙。他们的影子在厨房门口重叠了一下，又分开。

后来换了新房子，装了明亮的吸顶灯。开灯时，整个客厅亮如白昼，连角落里的灰尘都看得一清二楚。父亲说这样好，看书不费眼睛。可祖父还是喜欢他那盏旧台灯，灯泡只有二十五瓦，摆在床头。他总说，太亮了睡不着。

上个月回老屋收拾东西，发现那盏吊灯还在。我拉了拉开关，灯居然亮了。灰尘在光柱里缓缓浮动，像是许多细小的生命在游动。恍惚间，我似乎又看见祖父坐在藤椅里，报纸哗啦哗啦地响。

新房子固然亮堂，可那些藏在昏暗处的温暖，却再也找不回来了。